
NEGUIN 

 Noite do Dia das Mães. Percorri as penumbras do Mercado. Fétido, alaranjado, 

mal iluminado. Sentei-me à espera dos atrasos cotidianos. Do atraso em fingir que não 

vejo tanta miséria e em esperar alguma melhoria no transporte público. Desse cheiro de 

peixe podre nas poças por onde alguns carros apressados cortam. Das pessoas que 

deitam nas calçadas, por algum vício delas, aqui próximo de onde estou.  

 Alguém me saudou brevemente e não reconheci. Às vezes agradeço a miopia por 

isso. Volto ao rosto. Percebi a sobrancelha grossa, dentes salientes, grandes olhos de 

espanto e um bigode ralo. Vieram lembranças da infância. Era Neguin. Com roupas 

largas e grandes que não lhe cabiam: sujo e inquieto. Parecia aguardar por ônibus 

também ou estava encurralado demais pra dizer alguma coisa sobre se sentir perseguido 

no momento. 

 No meu pensar, corríamos pelas ruas, nossos 10 anos de idade. Neguin não tinha 

hora. Perambulava dia e noite pela vizinhança, gritava, gargalhava com as próprias 

travessuras. Sobrava-me, além da inveja incompreendida, o toque de recolher maternal, 

pra escola, pro banho. Neguin furtava pacotes de biscoitos no mercadinho. Assombrado 

com o pulso firme de minha mãe, que demonstrava reprovação no convívio com os 

outros garotos da rua, nunca ousei aceitar quando ele compartilhava furtos com outros 

no bairro. Das coisas erradas dele que eu presenciava: silenciei, não copiei. Se a moral 

era por medo, não sei até hoje. Neguin iniciou sua vida sexual cedo, contava com 

honrarias suas relações com homossexuais que o aliciavam. Vivi o terrorismo escolar 

pra sequer pensar em ir tão longe.  

 No dia em que a mãe de Neguin morreu, ainda na nossa infância, não 

compreendi o silêncio na rua. Restavam-lhe em casa os avós de idade avançada, um pai 

viciado em drogas e seus irmãos menores. Havia uma tristeza e uma liberdade velada, o 

pouco que ela regrava Neguin, foi com sua mãe para o túmulo.  

 A vida me afastou dali. Neguin comumente esteve envolvido com furtos, 

assaltos, envolvimento com tráfico de drogas. Era popular. Assistência alguma chegou 

além do policiamento paliativo. Me pergunto, aqui sentado, se agora ele está foragido da 

polícia ou o quanto ainda tem do menino que brincava comigo na rua. Senti uma 

vergonha em seu rosto acuado com minha presença. 



 A espera por chegar seguro em casa é cruel. Imaginei como seria a vida dele aos 

moldes do que pude ter com em minha casa. A garganta fechou em angústia. Temi por 

alguns instantes que nem sempre podemos escolher entre certo e errado, ante aos 

desgostos que nos aparecem. Acho que no fundo, ainda criança, o mundo me fazia 

compreender o que há de maternal nas nossas escolhas. 

 Não consegui nenhuma palavra com Neguin. Fiquei quieto, na minha culpa pela 

realidade dele, mesmo sendo uma omissão inconsciente. Revirei com esforço a memória 

até recordar seu nome de presidente americano, aquele John morto a tiro. Contraste 

trágico. Morte assim seria um destino fatal, até pra um texto. O ônibus chegou. Neguin 

permaneceu inquieto, em seu estado de paranoia. Talvez planejasse ali algum crime ou 

não tivesse o dinheiro pra voltar pra casa. 

 Fiquei inquieto no pensamento. Sem entender o quanto de Neguin havia em 

mim. Sem saber lidar com o fato de perder a voz para a consciência pesada. Sem 

conseguir achar um jeito de separar as injustiças com que nos julgam daquilo que 

conquistamos ou perdemos. Sem saber se era momento necessário de desabafo entre nós 

ou um pedido de ajuda pra ir pra casa. Sem saber se aquilo era digno de crônica do Dia 

das Mães. 


